快手直播的草根江湖：20%精英，80%沉默

        2016年9月28日，福建省泉州市黄山镇，石神伟在佛教寺庙施工工地利用脚手架健身。做工之余坚持健身的爱好改变了他的生活，使他成为快手上拥有百万粉丝的网红“搬砖小伟”。（视觉中国/图）

        （本文首发于《南方周末》，原标题为《20%的精英阶层，80%的沉默人群在快手里翻滚的草根们》）

       快手合伙人曾光明曾经在一次演讲中被一个年轻人问到：为什么我觉得快手不好玩？为什么我觉得快手很LOW（低俗）？

       快手的出现，给了普通人一个展示自己、参与社会的机会。但最终能打破“鄙视链”，实现阶层跃升的人终究是少数。

       每次工头不在，小伟就打开快手自拍健身。他配的文字主要是来自《平凡的世界》，并且经常发一些励志鸡汤。比如，“我们出身于贫困的农民家庭，永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽”。

        2017年3月底，快手宣布获得了3.5亿美元新融资，领投的是腾讯。在外界报道的快手投资人名单里，几乎清一色的顶级风险投资公司：晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST和华人文化等。

       快手CEO宿华希望将快手打造成一个记录与分享的平台，让今天的人能通过快手“读懂中国”，让一千多年以后的人，也能看到今天的时代影像。宿华对南方周末记者说，几百年以后，快手会是一个记录博物馆。

       但快手合伙人曾光明曾经在一次演讲中被一个年轻人问到：为什么我觉得快手不好玩？为什么我觉得快手很LOW（低俗）？

        曾光明每次的回答都是：“不理解快手是因为你不了解中国社会。”

        在加入快手之前，曾光明任网易副总编辑。他今年45岁，在快手平台上，像他这个年龄的用户很少见。在快手的用户中，90后和00后用户占比87%，00后用户占比46%。快手的主要用户群是中学生、大学生、社会青年和打工青年。

        在曾光明看来，目前大部分互联网产品和服务，都瞄准20%的精英阶层。剩下80%的人群，由于购买力不足，除了QQ和微信外，很少有企业有动力去服务这群人。

        众多质疑并不能影响快手成为当下最热门的一个手机应用。宿华给南方周末记者提供的数据是，快手注册用户数达到4亿多，接近一半的人发过视频。月活用户数1.5亿左右，日活用户数6000万左右。每天在快手上产生大概600万条内容（照片或短视频）。

        做了二十多年媒体人的曾光明2017年年初加入快手，此前他与宿华“一见钟情”，非常投契。从记者到总编辑，他的职业生涯都在“记录与传播”，而快手一直在做的，是“记录与分享”“宿华能用人工智能技术，能让记录和传播更有效率。”两人在电话里聊了五分钟，曾光明决定入伙，成为快手合伙人。

        在很多社交、短视频和直播平台，大量明星、意见领袖和美女帅哥掌握了话语权和注意力资源。但快手上脱颖而出的却是一批草根平民。他们是轮胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。一个00后打工小妹，每天用快手直播自己的工作日常，吸引了15万粉丝，很多人在直播间排队留言：嫁给我吧。

        大量普通人借助快手，实现了自己的阶层跃升。比如快手第一红人“MC天佑”，之前就是个游戏人生的“校霸”和社会小青年，但在快手上却拥有两千多万粉丝。

        他在快手上有一段说唱成名歌《女人们你们听好了》，歌词击中了很多快手用户：“在这个社会上很多女人提出来我要车我要房，我很好奇的是，你们哪里值？有什么勇气提出来这个要求？你有学历？长得漂亮？那么天佑在这里问一句，又有几个女人会做饭？……此次录音献给那些因为金钱背叛男人的女人们，希望你们能够珍惜那所谓的真爱。”

        快手的出现，给了普通人一个展示自己、参与社会表达的机会。曾光明认为，快手通过人工智能，能把有“上升力”的人找出来。

        不过，最终能打破“鄙视链”，实现阶层跃升的人终究是少数。在快手上，要想脱颖而出，就得让自己的内容被尽可能多的人看到。而决定这点的是一个冷冰冰的“算法机器人”——快手的人工智能技术。

       实际上，快手的人工智能技术并不单纯鼓励出位、猎奇，一个再玩命表达自己的用户，抢到的注意力资源，很可能不如一条在快手上走红的小狗。

       重走UGC之路

        宿华1982年出生于湖南，清华大学毕业。进入快手之前，他先后在Google和百度做过技术，后连续创业。

     “名人可以出书，很多人会采访他们。历史上，记录是少数人的特权，我们想让记录更加普惠。”宿华说。

        但在很长一段时间里，没有投资人敢给宿华的这个梦想埋单。

        快手成立于2011年3月。这年1月，腾讯推出微信，小米开始做手机，移动互联网和移动社交开始大爆发。一开始，快手叫“GIF快手”，是一个动图软件，由程一笑等几个80后程序员创办。程一笑之前在人人网开发部门工作。

        2012年4月，GIF快手拿到了晨兴创投30万美元的投资，但公司发展并不好。晨兴创投合伙人刘芹对媒体回忆说，投资人和团队意识到，技术是快手的短板，于是投资人开始给程一笑寻找合伙人。当时宿华也在创业，在双方投资人的撮合下，两家公司合并，宿华担任新公司CEO。

        合并后的新公司，从纯粹的工具应用转型为一个短视频社区。2013年，快手又从短视频社区，转型为短视频社交。

        顺为资本合伙人程天就是在那时候接触到了快手。程天跟宿华同岁，早年在新加坡淡马锡工作时，他投资过土豆网，对UGC（用户生成内容）模式很熟悉。

        早在十年前，中国就出现过第一批UGC玩家，典型代表是土豆网和ku6网。快手的口号是“记录与分享”，十年前的土豆就提出了类似口号——“每个人都是生活的导演”。

        现在快手上各种搞笑类视频，比如在裤裆里放鞭炮，早年间六间房上也有很多类似内容。只不过，那时候视频内容清晰度不高，而且视频时长比较长。而快手走的是短视频模式，一般都是几秒或几十秒。

       十年前主流的UGC玩家们大都拿到了投资。程天告诉南方周末记者，当时国内的UGC创业公司，基本都是模仿美国公司YouTube。美国有DV文化，所以YouTube很火。但中国没有这个文化基因，UGC模式在中国没有走通。后来UGC玩家集体转向长视频领域，走上了购买影视剧版权和自制剧的路子。土豆网后来跟优酷合并，少数玩家存活下来，大部分公司都销声匿迹。

        但程天认为，快手比“先烈们”要幸运很多。一是移动互联网和智能手机已经普及，二是上网资费大大降低，带宽速度大大提高。接触快手后，程天觉得快手跟YouTube很像，就想到投资快手，但因为各种原因，一直到2015年1月才正式投资。

        在2013年和2014年的时候，看好快手的风险投资公司并不多，真正敢对快手下注的机构就更少。

        犹豫的投资人

        DCM中国管理合伙人林欣禾对南方周末记者回忆说，2014年初DCM投资快手时，快手刚刚转型成一个短视频社区，日活只有小几十万，用户主要是13-15岁的“小孩”。很多投资公司觉得快手的用户太低龄，很难有商业模式，就算快手在这个年龄段做到第一，也没有太大意义。更何况，与快手类似的美国产品“Vine”发展得并不好。

         DCM是继晨兴后第二个投资快手的创投公司，也是快手转型做短视频后的第一个投资人，现在是继晨兴和腾讯后的快手第二大机构股东。DCM的主要投资案例包括前程无忧、58同城、51Talk和唯品会等。其投资风格在圈内以少而准著称。

        当时大部分投资机构都在押注版权和长视频项目，希望找到中国的Netflix（美国在线影视租赁公司）。但林欣禾还是决定去跟宿华聊聊。

        宿华告诉他，13-15岁的孩子，到了15-17岁的时候，基本就开始用QQ了，18岁以后就用微信了。要做社区和社交，必须在用户年龄段小的时候抓住他们，否则他们长大后，很难有机会。

    “当时我看不懂快手，但宿华这句话我听懂了。我知道网络效应一旦起来，再入局会很难，所以下决心投了。”林欣禾坦言，快手的发展速度大大超过他们预期。

        专注中早期项目的红杉资本也投资了快手。1985年出生的红杉资本中国基金合伙人曹曦对南方周末记者回忆说，他第一次接触快手时，特别兴奋。在腾讯做过产品经理的他，第一次在QQ空间之外的产品里见到阶层如此广泛的用户，一起在很活跃地贡献内容。

        “很多人在没深入了解的情况下就说快手里的内容low，这点我很不同意，中国的人群本来就是很广阔的构成，很少有产品能触及如此广泛的用户。而且，什么才叫不Low？”曹曦说，他现在不是快手的典型用户，但如果时光倒回到他的中学或大学时代，他很可能成为快手的重度用户。因为快手满足了一个年轻人的三个重要刚需：发现有趣的内容，发现好看的姑娘和展示自己。

         接触快手后没多久，曹曦就约宿华见了面，并到快手做尽职调查。他发现，快手跟其他短视频公司有着巨大不同——快手是一个去中心化平台，不做话题设置，不发展大V，而是把内容的选择权交给用户。

        在一些中心化社区，大部分用户是在看大V们的分享，更多的是仰视和围观心态。但在快手上，大家看到的都是跟自己“阶层”差不多的人群，用户的表达欲、热情和上传内容的动力都会被激发，并能以更放松的心态去创造内容。

        在快手上，有个尿毒症患者，每天笑嘻嘻地直播自己治疗的过程。这个患者在一个偏远地区，缺医少药。通过直播，能赚一些医药费。但他的一位粉丝说，能感觉他不是专门为了赚钱才开直播，因为他很少主动求打赏礼物。

      “我猜他应该是在快手上得到了平时得不到的鼓励，最重要的，这种鼓励不是一种居高临下的怜悯。”这个用户说。

        如果这个尿毒症患者是在其他平台上，很可能会被平台重点扶持成热门主播。但快手的原则是不干涉。曾光明说，他每天静悄悄地关注着这个用户。

        在曹曦看来，有些互联网公司是短期流量和KPI考核导向，引入名人和大V，短期流量上会有提升，但长期看未必有价值。“宿华说，快手是想做好白米饭。做好白米饭，比做好一桌子菜更难。”曹曦认为，这种做减法的思维方式正是快手胜出的重要原因。

         曹曦很快就给快手出了投资协议。但团队内部有所犹豫，担心用户群太过年轻，不好商业化。这也是当时大部分持币观望快手的创投公司们的普遍心态。

         这种担忧很正常，毕竟PC时代的上网门槛很高，导致互联网用户主要集中在北上广深等一线城市，这些城市用户的商业化可能性已经被证明。但其他区域用户的商业化可能性，并没有得到很好验证。

       “北上广深不是中国的全部。PC时代的互联网用户群其实并非代表中国的全貌，这造就了很多当下快手类企业的商业机会。长远来看，互联网用户群的分布，一定是跟中国人口分布相一致。”最终，曹曦说服了团队，红杉中国投资了快手，并且在快手后续几轮融资里一直都在跟投。

        对于投资人担心的商业化问题，宿华表示，目前公司并不盈利，但快手已经验证了广告、游戏联合运营、会员增值服务和虚拟道具等成熟的商业模式。比如快手在做一些信息流广告测试，一些汽车厂商、游戏公司和教育机构已经开始在快手做广告。

        2017年2月18日，郑州人民公园中心广场内，“双枪老大妈”王玲芝与同伴跳起他们自创的“逆天摇摆抽筋舞”，引数百人围观，而现场的快手直播更是受到全国各地舞友的热捧

        胖鱿鱼

        4月10日晚9点半，1989年出生的美团外卖小哥胖鱿鱼（网名），回到北京通州区一个待拆迁平房区的出租屋里。

        每天晚上9点下班后，胖鱿鱼都会在床边支起一个简易手机三脚架，架上手机，打开快手App，录制了一首自己唱的歌，发到快手上。4月10日这天晚上，他唱的是《一剪梅》，半个月后，浏览量依然只有120多次。

       比胖鱿鱼小2岁的东北老乡MC天佑是胖鱿鱼眼里的“神”。不过胖鱿鱼没想要成为下一个天佑，他的目标很简单，通过快手认识一些朋友，最好是有人看好他，给他一份更好的工作。

        胖鱿鱼来自吉林省吉林市，16岁跟着父母到北京打工。先后干过大理石、钢结构、起重机和路边烧烤等生意，去年到美团送外卖，每月收入五六千元。

        不过，胖鱿鱼不太想干了。他觉得城里人吃的菜很多都是打了农药的，他想把东北老家无公害的蔬菜卖给城里人。

      “我还是想自己干点事，但我们认识的人有限，没什么社会关系。”胖鱿鱼说，在工厂打工时间久了，思维很局限，跟社会有点脱轨，经常吃哑巴亏。前段日子，一个网友说卖一台闲置电脑给他。胖鱿鱼付了900元后，对方再也联系不上。

       “快手上认识的人，更真实。”胖鱿鱼的室友也是东北人，过去几年一直混迹于各个直播平台，还把一个女主播变成了自己老婆。如今跟胖鱿鱼一样，他年近30岁，想要“收心”，好好规划下自己。于是跟着胖鱿鱼来“混快手”，每天发各种短视频展示自己，希望交到一些“真朋友”。

        他俩梦寐以求的是能有快手的直播权限。这样可以做直播，接受打赏。最主要的是，希望有人能注意到他们，给他们介绍个工作。

        在快手之前，胖鱿鱼在YY上做直播，主打卖点是一个胖子吃东西，比如把一大锅面都给吃光。每次吃得越多，粉丝涨得越快。最高时候有一千多个粉丝。但这一招在快手并不灵。截止到4月底，胖鱿鱼发布了七十多部短视频，但只收获了二十多个粉丝。

          相反，胖鱿鱼一些不经意之举，却带来意外的巨大阅读量。

          有一次他送餐，看到路边一辆车被人恶意用红漆喷了三个字：小三车。他拍下来发了个短视频在快手上，调侃说：“街边涂鸦艺术字，唯独就是没有落款。艺术人被埋没。”这个视频很快被多家北京本地媒体报道。

        “有上升力的人”

           曾光明说，在快手上，有上升力的人和内容，最容易被快手的“机器”选出来。他举了一个快手商务拓展部女同事的例子。

         这个女同事此前是一家时尚网站的主编，第一次玩快手，发的是一个高大上酒吧的短视频，只有200个浏览量。第二次发的是一个下雪天有人骑车在路上走的视频，浏览量更少。第三次，她自拍了一段短视频。视频封面是一张甜美的侧脸。这个短视频很快就突破了2000次观看。

         “机器不知道美丑，但知道角度。所以这里面有窍门。”曾光明说，这个女同事自拍的视频之所以更火，是因为这个自拍角度让人看起来更美。而快手的算法机器，也就是快手的人工智能技术，发现了这个女同事在记录和传播上的“上升力”，于是这个内容被机器送达给了数量更多的用户。

         曾光明还举了一个自己的例子。有一次，他见到鹿晗，于是在快手上发了一个鹿晗的短视频。这个视频阅读量很大，曾光明甚至因为这个视频，被机器给了“直播权限”。

        “机器认为我是有上升力的人，因为我能拍到鹿晗。”曾光明说。

          有上升力的人，不一定是白领精英，一个搬砖小工也很可能具备更强大的上升力。

        “搬砖小伟”是一个建筑工人，但在快手上有150多万粉丝，因为他能像一个专业体操运动员一样，在工地脚手架甚至一把铁锹上，做出各种高难度动作。他在快手上的签名是：愿现在举步维艰的痛苦和诸多磨难，在未来的某一天能被笑着说起。

         跟胖鱿鱼一样，小伟初中毕业就外出打工。2011年，小伟跟初恋女友分手。用他的话说：“她扑入花花世界，我跌入滚滚红尘”。

         失恋后的小伟，沉迷网游不能自拔。2015年，他来到东北打工，一次偶然机会，接触到了花样健身，很快喜欢上这个运动。于是每天开始练习。最拿手的是倒立做俯卧撑和脚手架上腹部绕杆。2015年4月，一个工友拍下小伟健身的视频发到快手上，这个视频有100万人观看，小伟成为快手红人。

        此后，每次工头不在，小伟就打开快手自拍健身。他配的文字主要是来自《平凡的世界》，并且经常发一些励志鸡汤。比如，“我们出身于贫困的农民家庭，永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽”。有时他会给视频封面配上李小龙的照片。他经常配的一个图说是：工头不在就是爽。有时候他也会把工头拍进去，称工头为气质男神。

        成名之后，小伟继续在工地干活，有时发一些搬砖视频，然后配文：少壮不努力，老大徒搬砖。后来小伟又开始在工地外展现自己，比如在火车站候车厅倒立做俯卧撑。

        发了十几个视频后，就有演艺公司找小伟做节目。他又拍了自己第一次坐飞机的视频，并感慨说：“看到飞机很激动，小时候都是跟着天上的飞机跑。”

        最近，为了开发高难度动作，小伟的腿摔折了。他把做手术的视频发到了快手，配上了《士兵突击》里的音乐。他最新一个视频是在医院治腿伤，配乐来自《无间道》，配文是：曾经的王者、欲哭无泪、我心不甘。

       去中心化

        小伟火了之后，很多人开始模仿他。在快手上一搜“搬砖小伟”，很多同名用户出现。有上百个用户的名字里出现“搬砖”和“小伟”等关键词，好几个用户的粉丝量都在几十万甚至上百万。

        很多小伟的忠实粉丝替小伟打抱不平。但快手平台却坚持“去中心化”定位。跟微博不同，快手没有大V认证标签。也不鼓励用户关注意见领袖和明星，甚至有意淡化了搜索功能——在App首页没有搜索按钮，而是藏到了后台。

         此外，快手还弱化了私信功能，刻意把私信交互界面做得很简单。快手不鼓励用户建立聊天关系和社交关系，而是鼓励用户记录、表达和分享自己。

        快手严格控制直播权限。目前只有10%的用户有直播权限，这些人主要是在“机器”面前证明了自己上升力的人。具备直播权限的用户，也不用跟快手签约。快手的主播想去别的平台直播，可以来去自如。MC天佑就是从快手上出走其他平台的。为了避免快手成为一个炫富平台，快手上的直播虚拟礼物，最贵也不到40元。直播收入快手跟用户五五分账，快手代缴个税。

        快手还严格禁止公司运营跟用户接触，为的是防止利益输送，避免人的力量去影响注意力的分配。

        虽然不打扰用户，但快手对内容的监管很重视。快手设有近千人外部内容审核团队，审核每一个内容是否合规。

        快手把定义权交给用户后，不同用户有不同玩法。

       有的把快手当做一个记录平台。比如，一个年轻妈妈得了癌症，孩子的舅舅每天都在快手里发孩子母亲的视频，为的是以后小孩能有一个可以看到母亲影像的地方。

       有的当做一个展示自己的平台。比如宿华关注了一个少林寺武僧，每天发布自己打拳的视频。宿华说，看得自己都想遁世了。

       还有个78岁的老人，每天直播弹琴，很多年轻用户不断给他刷礼物，还教老人怎么把二十多万元打赏收入提现出来。

       有一对父母，在孩子几个月大的时候就开始直播小孩成长经历。最近这个孩子已经开始接广告了。

       在快手上，大部分用户还是喜欢看“接地气”的内容，阳春白雪不是快手的“底层颜色”。

      “快手能火起来，核心是它抓住了草根用户群，以最正确的姿势，去迎合他们。”一位匿名的创投圈人士对南方周末记者总结说。